我第一次在别人家的菜地里碰到朝天椒的时候，先是愣了几秒钟，然后不可思议地看了又看，摸了又摸，“你们确认这是辣椒吗？”我挑起眉毛问周围的人，“哈哈哈，它们肯定长反了方向吧，小样儿太逆天了，哈哈哈！”
朝天椒的厉害我倒是知道的。那是小时候去遵义爬红军山，下山的时候，阿姨请我吃豆腐果，结果边吃边出洋相，辣得我捶胸顿足，涕泪横流，烤豆腐果的小姐姐对我一脸的嫌弃：“这可是正宗的遵义朝天辣，辣香辣香的，啷个不爱，我们还出口给云南四川重庆呢！”我蹦跳的过程中出窍的灵魂燃起了熊熊烈火，牢牢地记住了这个厉害家伙的名字，朝天辣，能跟你相提并论的可能只有墨西哥的一种变态辣椒了，据说用它在嘴唇上抹一下，屁股瞬间就会喷出火来！
那次与朝天椒不期而遇，心里是爱恨交加的，恨自己的不胜辣力，爱它青春叛逆般的憨态可掬。后来我还看到了紫色的红色的朝天辣椒，一簇一簇的像绿色的紫色的红色的火焰，任性地仰首朝天燃着，光是模样就辣着你的眼睛、味蕾和想象力了。
我家小菜地里也是种过辣椒的，要么直直的要么弯弯的悬吊在叶子下面，闪着蜡质光泽，很安静的样子，不像这朝天椒满身的倔强，翘起小鼻头，一副“你能把我怎么的”顽皮模样。
像我这样来自平原地区的人本来是不能吃辣的，入乡随俗之后不得不学会吃辣，不然你得错过贵州多少的美味佳肴啊。但是慢慢也就品出了差别，有又辣又香的，有光辣不香的，有只香不辣的，也有不辣也不香的。
我一直认为首屈一指的是同学梅子送给我的一包干辣椒，它来自花溪党武，长长的暗红色，每一个都弯弯的，弧度精巧的像小姑娘跳跃的羊角辫儿，拿起一个，干香扑鼻，你的脑海里补充的大概是花溪牛肉粉热气腾腾的画面了吧，对头，它们是绝配，没有干辣椒的牛肉粉是没有灵魂的牛肉粉！
梅子说，贵阳的辣椒都好吃，花溪的辣椒更好吃，但是党武的辣椒最好吃，而且就是那么一块地产这种辣椒，跨出这块地就不是这个味道了，就像茅台酒，听说出了那个水域就变了味道了，这块土里的辣椒清朝末年进贡给朝廷专享，成了贡椒，还有什么比这样的历史传说更让花溪党武辣椒觉得荣耀的呢？后来又有人跟我说，这块土地的神奇是有科学根据的，它是长江流域和珠江流域的分水岭，两大水系共同滋养下，不生出些灵秀之气来都不可能，哦，难怪，原来是天地的宠儿啊。
哎哟，我的小辣椒，自从“老干妈”把你嫁给了市场之后，你就成了一种符号，叫做思念呢。
十多年前，我们回到湖北乡下，住了一个多月之后，对桌上的饭菜就没有想法了，大舅拿出一个瓶子对我们晃了晃说：“这个你们肯定喜欢！”我们一家人眼前一亮，天呐！老干妈水豆豉，你们这里居然也有，可救了我们的老命了！两年前，儿子在厦门读大学，给我打来一个“妈妈，我太激动了，我在厦门的巷子里遇到了丝娃娃，居然连蘸水里的糊辣椒都是真的，哈哈哈哈哈！”
只有辣椒，只有贵阳的辣椒敢说自己是妈妈的味道，是家乡的味道，是贵州的味道，更是中国的味道。
后来从一些科普文章里知道辣椒给你的辣味其实是一种痛感，原来如此，贵州以前太贫穷了，生活已经很苦痛了，这点辣带来的痛感就不算什么了，现在贵州青山绿水的，富足的生活里时不时来一点辣味，提醒你身在福中是要知福的。
痛，并快乐着，其实说的是辣椒给你的感觉，记住了吧。
相关链接
贵州辣椒那些事儿
天眼新闻文化频道正在征文
文/刘芳
刊头设计/贵州日报当代融媒体记者赵相康
文字编辑/彭芳蓉
视觉/实习生陈薇
编审/李缨
