不久前，一次和朋友小聚时又聊起了《新黔边行》系列，一位在贵阳工作多年的盘州朋友提起老家的变化时说：“以前我从来没想过盘州能发展旅游业，年的省旅发大会都在那里开了。现在回老家，空气清新、街道干净，哪像以前，出个门,回来鼻子里都是黑的。这种成功转型不知道是怎么做到的。”
众所周知，过去盘州市的支柱型产业是煤矿，这种“黑色黄金”确实为当地人带来巨大的财富，但也对当地的环境造成巨大污染。人们既想改变，却也害怕改变，由“黑”转“绿”的这些年，盘州人经历过多少挣扎和艰难抉择，外人根本无法完全知晓。
回想近几个月，我发现一件有意思的事情。在《新黔边行》系列完结之后，与人们交流的机会渐渐多了起来，无论是在各地参加分享活动，还是私下与朋友交流，总会有人问同一个问题：你写的那些个案能代表全部变化吗？
乍一听，这问题似乎有些“致命”，但仔细想来又十分合理，毕竟在我搜集线索时也常常满脑子问号。世上真有这种人？有人会为了一个和自己毫无血缘关系的孩子，出钱为她修建学校，每个周末送教上门,还坚持了3年多？有人好不容易摆脱贫困，放着挣钱的生意不干，却回到穷山村,还被人叫做‘乞丐支书’？有人放弃“北上广深”一线城市的广阔平台，一头扎进没有平原的贵州搞产业，况且他们还不是贵州人？世上看起来也不太可能会发生那种事，曾经人们口中“去不得”的“威纳赫”，真能赶在脱贫攻坚的最后期限成功“变身”？曾经让人“嘿一跳”的“务正道”，是用什么方法,在短短几年里打破历史成见的？又真的有人愿意用小半辈子的时间修一条通往山下的路吗？
这些人和事在贵州的改变中扮演什么样的角色？他们的故事只是独立的个案还是整体转变的结果？
每次出发之前,我总是带着疑问，见到采访对象时自然也会问一句：“为什么？”事实上，得到的回答通常都不按常理出牌，没有想象中的豪言壮语，或是紧扣政策的官话套话，大多数情况下还会被反问一句：“不然怎么办呢？”语气里没有无奈，反倒在他们眼中，眼前这看似完全超出想象的结果，实际上完全有其内在的逻辑。
《新黔边行》系列中采访过的许多人，都曾不得不在人生的十字路口上做出选择。过去不堪回首，前路似乎只有一盏路灯远远地标明方向，路上还会遇到什么艰难险阻谁也无法预料，一些人的选择关乎个人命运，而另一些则关乎一个集体，可能是一个村民组，也可能是整个县，他们该怎么选？
有人决定变革，有人决定坚守传统，每一个抉择背后都有他们自己的逻辑。我想我比较幸运，能在这趟漫长的旅途之中听他们将自己的故事娓娓道来，这些讲述也渐渐让我明白，他们今天所得到的一切并非完全来自于谁的馈赠，而是在一次次艰难的抉择之后，经历失败和重振才取得的结果。
见到正安县明星村胜利组的组长伍传钧时，我想起之前采访过的兴义市则戎镇长冲村村支书郭万坤，两人在产业转型中的经历实在太相似了，都经历了许多次转型失败，仍旧力排众议坚持变革。“不转型怎么办？况且有政策的指引。”这两位从未谋面的村干部说过同样的话，在他们的观念中，显然有一种强烈的渴望在逼着他们咬紧牙下决心改变。还好结果不坏，长久的坚持终于带来成效，明星村有了“明星茶”，长冲村也有了“芭蕉酒”。
也有人心无旁骛地守护传统。沿河自治县洞子溪村“打镏子”传承人陈庆福把一生都献给了这门非物质文化遗产的教学和传播；天柱县三门塘村村支书王泽平保护当地传统建筑、深挖木商文化，如今这个传统村落已是乡村旅游的胜地。他们也曾说过类似的话，“不然怎么办？看着它消失吗？”不愿看着传统在历史中被湮没，这种于心不忍或是不甘化作责任，自然而然被扛在他们肩上。
“不然怎么办呢？”在做决定时，这个反问句似乎都推了他们一把，让他们一往无前地走下去。
这句话也能解释我以及很多人的疑问。只将过去的贫困与今天的富饶做简单对比，当下的惊人变化必然会让人感到不真实。如果将过去与现在比作两个点，中间必然连着一条少有人能看见的线，这条线是在数年之中绕过无数深坑和巨石、一点一点开垦出来的最佳路线，纵然它不可能一路畅通无阻，但走过那些弯路、跌过那些跟头都是一次次量变的过程，当引起质变时便完成了飞跃式的发展。我想我是幸运的，能借这次采访的机会，慢慢感受那些奔走在路上的人所经历的艰难和坎坷，面对这些让人惊讶的故事，我也做出自己的选择——朴素而真实地记录每一个故事。
这个故事里没有过多地上升价值观，但光从数量上看也能知道这些人和事绝不仅仅是特殊的个案。当人被逼入窘境时，必然要做出变与不变的选择，无论走向哪一条路，抵达终点的人能最真切地看到那里的风景，但带来的影响就如湖面因投入一颗石子泛起的涟漪，层层推开，波及远方，让更多人的内心产生震动。毕竟在大时代之下，没有人会是孤岛。
相关链接
陈颂英：从“有爱来过”到“让爱升华”的蝶变
我写《新黔边行》
彭芳蓉：向大地请教
我写《新黔边行》
彭芳蓉：走在舌尖上
我写《新黔边行》
彭芳蓉：小孩你别哭、
我写《新黔边行》
彭芳蓉：走黔边，让我读懂费孝通《乡土中国》
我写《新黔边行》
彭芳蓉：搬迁后时代
我写《新黔边行》
彭芳蓉：亲爱的姐妹
我写《新黔边行》
彭芳蓉：大山之中有“贵漂”
①策划人语
李缨：“新黔边行”策划缘起及其他
②贵州改革公号
铿锵玫瑰独走31县：个脱贫故事见证贵州“千年之变”
③黔边作家热议《新黔边行》
来自黔边31县（市、区）的31位作家这样说……④崇实读书会
彭芳蓉：采写《新黔边行》，让我重新认识贵州，也重新认识自己。
⑤肖家云：新黔边行，一个文青女记者的行走与突围⑥李裴：见证千年梦想的大道之行⑦喻子涵：“新黔边行”系列报告文学阅读体验
⑧陈守湖：天眼新闻文化频道“新黔边行”读后随感
⑨张勇：从天眼新闻文化频道新黔边行系列报道说起
⑩余妍洁：简评天眼新闻文化频道“新黔边行”
胡启涌：“新黔边行”新感动
武明丽：天眼新闻文化频道《新黔边行》读记
林小会：追剧“新黔边行”
周重新：“新黔边行”见证脱贫足迹
余妍洁：简评天眼新闻文化频道“新黔边行”
骆弟燕：“新黔边行”，让“故事”为新闻赋能
邹立春：《新黔边行》“变”之魅力
李家禄：评“新黔边行”系列报告文学
李家禄：读“新黔边行”系列报告文学得到的启示
孙向阳：“新黔边行”系列报告文学的“三度”语言
杨宛：期待之后的期待——读天眼新闻文化频道“新黔边行”系列报告文学
《新黔边行》专题
作者说
彭芳蓉：“新黔边行”后记
策划人语
李缨：写在“新黔边行”开栏之际
文/贵州日报天眼新闻记者彭芳蓉
刊头设计/贵州日报天眼新闻记者吴浩宇
文字编辑/向秋樾
视觉/实习生龚拉
编审/李缨
