你看我时很远你看云时很近
一一顾城印象
杨亚平
“只有影子懂得
只有风能体会
只有叹息惊起的彩蝶
还在心花纷飞……”
——顾城(代题记)
顾城，是中国当代文学收获的，极少数几位影响全世界的天才诗人之一；
他是被全球诗坛称为一颗童心看世界的“童话诗人”……
他许多诗行成为了时代的符号。
顾城是影响了我一生的重要诗人，他许多蜚声全球的诗行，我几乎都能背诵……
我好幸运，出生在诗人家里，有幸和顾城近距离相处了一天。
年国庆刚过不久的一个清爽的下午，顾城带着他刚在夏天火车上认识的女友谢烨，叩响了家父“听雨楼”大门……
进屋后顾城非常礼貌的对座在椅上的父亲叫声：“杨伯伯，你好;”然后他又很礼貌和儒雅的给父亲鞠了一躬……座下后，父亲对顾城亲切地说：“欢迎你来，你老头顾工给我打过电话说你要来，他和我是老朋友……”
我忙给顾城、谢烨泡上了茶。
父亲又接着对顾城说：“顾城儿，你重要的诗我都读过，写得不错，但有许多诗我没法读懂，我写诗、编诗几十年都读不懂，那老百姓朗个读哟。”
“对的”。顾城轻言细语地说。”
“你们这些写朦胧诗的，要认真思考怎样让人读懂，你老头和我，在对你们朦胧诗人的观点是一样的。”(顾城父亲顾工，著名诗人。)
“杨伯伯，我会好好思考的。”顾城温文尔雅地说。
“感谢杨伯伯给我发诗”顾城又说。
“我读不懂的，我不会给你发，你老头给我讲过你没工作，没收入，想用写诗稿费来养活自己，我会尽量帮你的”。
“谢谢杨伯伯”。顾城接着礼貌客气的答到。
此时的谢烨，十分腼腆，她笑迎迎的听着二位两代诗人的对话……
顾城，生于年，文革后，12岁的他就辍学在家养猪，由于父亲遭批斗，并关进了牛棚，本来就内秀的他就更痛苦不堪，大环境的恶劣，家庭的演变，让顾城常常孤独、寂寞，于是他把大把的心血，少年美好的时光，全洒在了诗歌创作上。
我问顾城：“你父亲关进牛棚时，你辍学了怎么学习？怎么又写诗呢”？
顾城文静而轻言细语的说：“我不到10岁就开始写了，那是在文革前，父亲遭整后，我就读不上书了，那时只有一本字典在我身边，我每天都看，看了有好几干遍”。
“我年回北京后，也没上学，为解决生计，我在街道做搬运工、锯木工，尽管累，我还是坚持写诗”。顾城喝一口茶接着说。
当时我十分惊呀，中国最著名的，最天才的童话诗人顾城，居然只上了“几天学”，而且没有正式工作，到处做零工粗活糊口！
“杨伯伯，不怕你笑话，我现在为了生计，我现在到处投稿，县文化馆的报刊我都投，全中国的县几乎投完了，只要有稿费；
但是公开发行的文学刊物，我都是投我的力作”。顾城坦诚地说。
我到厨房做饭去了，记得弄了点鱼香肉丝、回锅肉、油炸花生米，还有豆花。
父亲不喝酒，顾城也不喝，但父亲说只要是远方诗人来访，都要表示一下。
于是大家还是举杯意思了下。
席间，父亲要顾城朗颂他的诗，顾城紧张地说他不会朗颂，只会读……
我们都鼓起掌来，于是很紧张的顾城站起来，害羞而平和地朗颂了他的短诗:《远和近》……
我母亲和谢烨使劲的鼓掌，父亲大笑，我小笑，顾城呢連忙说：“不好意思，不好意思……”
吃过饭，在客厅，我母亲要给顾城铺床，就问顾城：“你和谢烨是分开睡？还是在一起”？
这下可难为顾城了，他害羞得低下头不敢答话，谢烨也紧张地不开腔；我父亲笑起来，他说：“恐怕早就住在一起了，就在一起吧。”
第二天上午吃过早饭，顾城、谢烨礼貌地向我父亲母亲辞行，临行时顾城说：“我只想到朝天门看看，然后马上座火车到成都《星星》开会，让亚平带我"。
顾城好多诗，我都能背诵，
和我最喜欢的诗人同行，是难得的事。我满口答应。
我带着顾城、谢烨在两路口乘公交到了朝天门广场，一路上他俩都是手牵，兴高采烈、谈笑风生，一着就知道是热恋中的人。
在朝天门栅栏处看长江与嘉陵江汇合，我给顾城指着介绍了江中的“夫归石”、"金竹寺"的传说……
“亚平，我们到江边去看"。"好吧。"我说。我们从四码头的石梯，直下到江边;
顾城久久地凝视长江，谢烨蹲下手捧着江水玩。
顾城回过头给我讲:"亚平，我第一次看见长江，我好象总看不够呀……"
就是这次看长江，顾城回去后写了一组诗，寄给了父亲，父亲说这组诗《红岩》不能发，后来顾工写信给父亲，说这组诗不符和党的文艺方针，坚决不能用。
顾城和他父亲顾工这两代诗人，思想、哲学、政治上的鸿沟，诗坛皆知，顾工在许多文章均提到。
送顾城和谢烨上了到成都的火车。在站台上，顾城握着我的手说:"亚平，我有个心愿，想看舒婷诗中的长江神女峰，下次来你还带我去"。
我说:"一定，我等你……"
顾城、谢烨到了成都，三天后，他被《星星》诗刊评为"中国十大诗人"。
年，顾城应邀参加了德国“明斯特诗歌节”，随后又在西欧和北欧进行讲学和文化交流；
年，顾城赴新西兰讲授中国古典文学，被聘为奥克兰大学亚语系研究员，后加入新亚兰国籍，接着他隐居激流岛，在岛上过着养鸡的自给自足生活。
年，顾城重访欧美并大量创作，连续获德国学术交流中心创作年金、伯尔创作基金。
3年10月8日，顾城因为离婚在岛上与谢烨冲突，用斧头砍死谢烨，顾城崩溃之中留下四封遗书后，上吊于树上自杀。
顾城杀妻后自杀，当时惊动了整个世界文坛
顾城自杀不久，父亲便写信安慰他父亲顾工，顾城姐姐顾乡，也从新西兰寄了许多顾城的诗作给父亲……
顾城走了二十多年了，他悲剧地结束了他和谢烨的生命……
那个可恶的第三者英儿，不久也离开咒骂她的众多人们。
顾城走了二十多年了，他一生中只来过重庆这一次。
三十多年前，他和初恋的谢烨来到重庆，我有幸近距离和这本纪最伟大的童话诗人接触，使我终生难忘。
也许，再过十年、二十年顾城的形象我依稀记不清了，但只要一听见他那些流芳万年的诗句，我立马就会叫出顾城的名字。
年10月(一稿)
作者简介杨亚平，资深新闻编辑、记者，重庆市作协、四川省作协会员。
在《散文家》、《星星》、《四川文学》、《红岩》、《山花》、《中国诗人》、《绿风》、《诗潮》、《雪莲》、《中国青年报》、《香港文汇报》、《四川日报》、《重庆日报》、《成都晚報》、《西安晚报》、《昆明晚报》、《貴陽晚报》，《國際藝術新聞網》、《世界華文媒體》、《加拿大和世界報道》、《多倫多新聞網》、《法國和世界新聞網》、《紐約都市新聞網》、《美國西部新聞網》《中國華人傳媒網》等國內外公開發行报刊、平臺发表诗歌、詩評、散文、人物特写、报告文学近萬字。出版有诗集《浪花上的情结》、报告文学集《敬礼，建设者》。
作者往期文章导读
杨亚平：许世旭教授的眼泪
美丽得就是这个诗化的“背影”
杨亚平：弹琴的人
你留下的歌声永在我心间
（点名字阅读编委作品）
名誉顾问：杨炼
总编：木子（枫叶丹）
编辑：阿静雪儿河汉女
宣传：黄龙大漠烟云老道士静水流深
作家诗人：《作家诗人名录》（典藏版）
总编
投稿须知
1、投稿信箱
qq.